Lars-Erik Larsson föddes och växte upp i Åkarp. Redan tidigt visade han anlag för komposition.

Hans mor berättade en gång att pojken ibland kom springande hem från skolan för att snabbt teckna ner en musikalisk idé. Han utbildade sig vid den närbelägna folkhögskolan Hvilan, tog organistexamen i Växjö och kom så småningom till Stockholm, först till Kungliga Musikhögskolan, där han senare blev professor, och sedan som repetitör vid Kungliga Teatern. 1937 anställdes han som kapellmästare och musikproducent vid Radiotjänst på den legendariska adressen Kungsgatan 8.

Hjalmar Gullberg föddes i Malmö. Han tog studenten på Malmö Latinskola och studerade sedan i Lund,  skrev en licentiatavhandling om Ola Hansson och blev en känd profil i studentlivet. Så småningom hamnade också han i Stockholm, fick anställning på Radiotjänst och blev arbetskamrat med Lars-Erik Larsson. Gullberg var chef för Radioteatern i många år, och han var en av dem som månade om programmet Dagens dikt. Andra skåningar som blev engagerade vid Radiotjänst vid denna tid var riksarkivarien Ingvar Andersson (föredragschef vid radion), författaren och senare Dramatenchefen Karl-Ragnar Gierow och tidningsmannen Ivar Harrie.

Programverksamheten vid Radiotjänst bars fram av en folkbildningsideologi. Redan i slutet av 1930-talet hade över en million hushåll en radiolicens. Via radion skulle medborgarna bibringas kultur i form av vetenskapliga föredrag, skolradio, radioteater, uppläsningar och musikalisk underhållning, såväl seriös som lättare.

”Grammofontimmen” klockan 17 till 18 sändes från 1928. Radion behövde mycket musik för sina direktsändningar och hade en egen symfoniorkester, som ibland kunde kallas Underhållning-sorkestern. Här hade Lars-Erik Larsson en stor uppgift som kapellmästare och musikproducent.

Trots att de var olika personligheter umgicks Larsson och Gullberg vänskapligt även privat. Så småningom inledde de ett samarbete rent musikaliskt. Lars-Erik Larsson hade tidigt komponerat musik till samtida skalder som Emil Hagström, Nils Ferlin och Erik Axel Karlfeldt. Även flera av Gullbergs dikter, som t.ex. ”Kyssande vind” fick musikalisk dräkt av Lars-Erik Larsson.

Höjdpunkten i samarbetet blev den lyriska sviten ”Förklädd Gud ”för kör och orkester, som uruppfördes i Stockholm den 1 april 1940 med Olof Molander som recitatör. Larsson själv dirigerade Radiotjänsts underhållningsorkester. I samma månad uppfördes verket på Akademiska Föreningen i Lund med Gullberg själv som recitatör.

Carlhåkan Larsén illustrerade sitt föredrag med uppspelningar av några olika verk av Lars-Erik Larsson, bl.a. ett adagio, som komponerats och framförts vid vännen Hjalmar Gullbergs begravning.

Text: Olle Fridberg